Россия, наше время. ЗАТО “Красная заря”.
Ведомственный НИИ при Министерстве обороны по химическим и биологическим исследованиям. Недалеко от крупного города, в бункере замаскированном под овощехранилище, сотни ученых в обстановке полной секретности проводят опасные опыты во имя военной науки. День за днем на протяжении многих лет жизнь и смерть отделены тонкой гранью технологических систем защиты.
Вы мечтали об этой работе со школы, были лучшим в ВУЗе, отсылали резюме пачками. И наконец пройден отбор из лучших молодых специалистов отрасли, пройдены многочисленные собеседования, пройдены проверки спецслужб, получен допуск к гостайне, позади хлопоты переезда. Вот он — ваш первый рабочий день в лучшем НИИ страны.